Den groteska våldspornografin i Srpski film är en moralattack på kukmätande machomän. Men som blodtörstig allegori vänder sig filmen också mot sig själv.

Då och då dyker det upp en film på världens filmfestivaler som fungerar som vattendelare genom sin våldsamhet. Den japanska Audition, den franska Irréversible och Triers Antichrist är några exempel. Sedan premiären i mars turnerar nu den serbiska filmen Srpski film (”En serbisk film”) världen över och väcker fasa, avsky och motvillig beundran.

Skandalen är alltid det ambivalenta, det som är smutsigt genom att blanda saker som ska hållas i sär. Hade Srpski film varit en ren splatterfilm med rent underhållningssyfte skulle den ha identifierats som en del av en låg genre och därmed inte visats på arthouse-festivalerna och därmed inte väckt någon uppståndelse.

Men den har ett intelligent manus; den håller hög kinematografisk standard; regi och skådespelare är övertygande; den har uppenbara ambitioner att kommentera tid och samhälle. När detta kombineras med några av de våldsammaste bilder du knappt kan föreställa dig, blir det skandalöst.

Huvudpersonen i Srdjan Spasojevics film är den pensionerade porrskådespelaren Milos, spelad av Srdjan Todorovic (som bland annat spelar en av huvudrollerna i Kusturicas Svart katt, vit katt). Utan arbete har han svårt att bidra till försörjningen av sin familjen med flickvän och son. Han får erbjudandet att spela in en sista porrfilm till ett astronomiskt arvode och tackar ja.

Kruxet är att Milos inte får reda på vad filmen ska handla om. Snart blir det uppenbart att det är en extremt våldsam snuff-film, som inkluderar tortyr, nekrofili och barn. Historien spårar ur och vi får oss till dels några av filmhistoriens mest sårande bilder.

Titeln “En serbisk film” är nyckeln till att förstå det raseri som bygger filmen. I grund och botten är dess extremism ett uttryck för hat. I första hand handlar det om manshat. Srpski film riktar sig mot en viss manlig gemenskap: en kukmätande, sadistisk, flinande, ömhetsfruktande machoism. Denna framställs som i grunden impotent och tom; dessa brister är dess drivkrafter som gör den så fruktansvärd.

Uppenbarligen anser filmens skapare att detta är något utmärkande för det serbiska samhället med dess våldsamma nutidshistoria. Men Srpski film är ingen enkel allegori; för kvar finns fascinationen inför den jättelika, stenhårda kuken. Kvar finns underhållningsvärdet hos blodiga kvinnokroppar och våldtagna barn. Kvar finns en svart, flabbig komik mitt i groteskerierna – en humor som tycks importerad från en bok som också bidragit med inspiration till många av de enskilda scenerna: Guillaume Apollinaires absurdistiska, pornografiska De elvatusen spöna från 1907.

Det är antagligen denna blandning av seriös samhällskritik uttryckt i våldsamma bilder och upphetsad, barnslig lek med betraktarens gränser som är mest osmältbar och skandalös. Frågan är i vilken mån detta utgör ett problem, om det går ut över filmens möjlighet att överskrida dess karaktär av sensation. Den motsägelsefulla förening av etisk och politisk reflektion, katharsis och konsumerande distans som filmen tvingar in betraktaren i, är den ett utslag av cynism, av ironi eller en alltför grund reflektion?

Men det är förmodligen just i filmens karaktär av sensation och händelse som dess möjliga effektivitet ligger. Srpski film framställer sig som symtom, och gör betraktaren delvis till en del av symtomet, samtidigt som den frånkänner sig all form av patologi (inte minst genom filmens höga produktionsvärde). Strategin påminner om Hanekes i Funny games, men Haneke lät aldrig den egna filmen besudlas, bara betraktaren, vilket skiljer den från Spasojevics.

Srpski film kan med rätta klandras för sitt sensationella underhållningsvärde, för sin tendens att bekräfta densamma skrockande, förtryckande och självsvåldiga manlighet som den riktar sitt hat emot. Och det är förmodligen därför den fungerar: därför att dess gräns mellan politisk allegori och exploitation är så bräcklig; därför att dess höga produktionsvärde strider så mot de skändligheter som avbildas; därför att kritik och konsumtion här förefaller upphäva varandra.

Man kommer förmodligen att hänföra Srpski film till det redan filmhistoriska paradigm inom vilket det utstuderade psykiska och fysiska övergreppet och förnedringen har kommit att koncentrerats i ett klichéartat motiv, slentrianmässigt upprepat inom så många Hollywoodproduktioner under det senaste decenniet (oftast omtalat i termer av den missvisande och alltför inkluderande termen ”torture porn”). Tortyrens sublimering i amerikansk film efter 9/11 har framträtt med en grällhet som inte behöver kommenteras ytterligare här. Vad Srpski film uttrycker är något annat: ett ursinne så obevekligt att metaforerna övergår till bokstavlighet; där den kollektiva erfarenheten av förtryck representeras av de mest kränkande av bilder, bilder vars allegoriska kraft undermineras av deras potentiella autenticitet.

Det är inte ofta en film lyckas bli smutsig och smutsa ner publiken. Srpski film lyckas. Dess bilder biter sig fast; dess moralism vänder sig mot sig själv; och när den lyckas få dig att känna sorg och medlidande, tar den ytterligare ett steg och bevisar återigen att grymheten och makten är den verkliga verkligheten.