Ett ljummet augustiregn ligger över Stockholmsförorten där jag besöker regissören Mia Engberg i hennes arbetsstudio. Sommaren lider mot sitt slut men säsongens stora blockbusterfilmer är fortfarande ett högaktuellt samtalsämne. Medan Engberg dukar fram croissanter berättar hon att hon såg Greta Gerwigs omtalade film Barbie häromdagen.
– En mainstreamfilm är vad den är och är gjord för att dra in massa pengar, men den säger ändå något om vår tid. Barbie är en väldigt basic lektion i girl power-feminism och jag tror inte att den skulle ha kunnat göras i USA med en sån budget för tio år sedan. När man ser filmer från den tiden undrar man ofta, hur fick den här kvinnorollen ens passera? Det är en viss skillnad idag. Okej nu får du köra på med dina frågor!
Under tiden har vi rört oss bort från kökets mjuka linoleumgolv och ut till det större arbetsrummet. De funktionella Billy-bokhyllorna är till brädden fyllda av elegant formgivna böcker om musik, foto och film. Engberg berättar att under arbetet med hennes senaste film Hypermoon var väggarna täckta av referensbilder och foton. Nu är filmen klar och bilderna har plockats ner. Men ovanför skrivbordet hänger ett fotografi av en ung Marguerite Duras fortfarande kvar. Med mörkt målade läppar blickar hon ut över arbetsplatsen. Hypermoon utgör den avslutande delen i Engbergs Belleville-trilogi. Några dagar efter att vi träffas vinner den det stora filmpriset International Feature Dox Award på filmfestivalen Dokufest i Kosovo. Trilogin inleddes med Belleville Baby som utkom 2013. I filmen som vann Guldbaggen för bästa dokumentär, blir Mia uppringd av sin ungdomskärlek Vincent. En fransman med ett kriminellt förflutet som försvann ur hennes liv när han hamnade i fängelse. Berättelsen om Vincent utvecklades sedan i spelfilmen Lucky one (2019) och återkommer i dokumentären Hypermoon. Utöver relationen till Vincent binds trilogin också samman genom att filmerna på olika sätt utforskar bildberättandets brister och möjligheter.
– Under en lång period, när jag gjorde Lucky one och skrev min bok Den visuella tystnaden, så kände jag mig så oerhört mätt på den rörliga bilden. Vad ska jag som filmskapare bidra med i en tid där allt bara flimrar? Man sitter i väntrummet på ett sjukhus och där är det någon tv påslagen, i telefonen, på reklamtavlor till och med på bussen. Det är rörliga bilder precis överallt. Dessutom är utbudet av film helt enormt. Jag tror att många unga filmare idag kan känna att allting redan är gjort. Om man var ung filmare på sextiotalet så kände man nog att mycket gjordes för första gången.
Engberg ler och säger att nu känns det i stället som att vi gör saker för sista gången.
– Det är en annan tid helt enkelt. Jag skriver lite om det i min kommande bok Darkness as material.
Men den processen är klar nu. Sen får vi se. Jag kanske gör romantisk komedi eller kortfilm. Eller skriver porrnoveller.
I en intervju i Dagens Arena från 2019 har Engberg sagt att hon efter varje avslutat projekt tänker att det här blir hennes sista film. När jag nämner detta brister hon ut i skratt.
– Det där är ju lite kokett. Som att säga “Stoppa pressarna- jag ska sluta filma!” Men med Lucky one kändes det verkligen så. Då gick jag ut ganska hårt med att säga att nästa film blir min sista film. På ett sätt kan man säga att Hypermoon är det. De första bilderna är från 1994, så filmen spänner över nästan ett helt liv. Jag har under lång tid och med stora resurser utforskat ett särskilt filmspråk. Men den processen är klar nu. Sen får vi se. Jag kanske gör romantisk komedi eller kortfilm. Eller skriver porrnoveller. Men nu har jag kommit till en punkt när just det här är klart.
Jag såg Belleville Baby 2014 när den visades som en del av A-kursen i Filmvetenskap på Stockholms universitet. Ett år innan filmens premiär hade FLM en omröstning om de 25 bästa svenska filmerna genom tiderna. När omröstningen gjordes om 2022, tio år senare, kom Belleville Baby på plats 20 på listan. Om jag säger att det fanns ett film-Sverige före Belleville Baby och att det finns ett film-Sverige efter Belleville Baby, vad säger du då?
– Det här kan ju låta…
Engberg skrattar till.
– Men jag behöver faktiskt hålla med dig där. Det är en film som vuxit år efter år och snabbt fick ett eget liv som gick bortom mig som filmskapare. Den visas på nästan alla filmskolor nu. När jag medverkade på en träff för unga filmskapare på Tempo dokumentärfestival så frågade en folkhögskolestudent: “Hur känns det att vara så stilbildande?”
Jag hade aldrig kunnat se att den filmen skulle landa i folks hjärtan på det sättet, även internationellt. Ibland händer det att saker sammanfaller i en viss tid och det går inte att säga exakt varför det blev så. Jag har fått brev från människor i fängelse som har sett filmen på SVT. En man skrev att han för första gången kände att någon hade berättat hans historia utan att objektifiera honom som kriminell. Det var väldigt fint.
Jag tycker också det känns som att dokumentärfilm har börjat komma tillbaka. När jag gick på filmskola på 90-talet så var det något som vita män höll på med. Man åkte till en krigshärd eller filmade sociala orättvisor. Det som då var tabu, att göra film om sig själv och sina vänner, har idag nästan blivit en egen genre. I och med uppkomsten av sociala medier så berättar folk om sig själva hela tiden. Det känns som att det har väckt ett intresse för att göra det med en mer fördjupad uttrycksform. I den genren suddas gränsen mellan det poetiska, det dokumentära och det fiktiva ut.
När vi gjorde Dirty Diaries, så pratade vi om att skildra saker såsom de känns och inte så som de ser ut. Filmblicken är per definition objektifierande, det handlar om att visa upp.
Feministisk filmteori vilar mycket på idén om att vända på kameran och hitta en kvinnlig blick. Det mest nydanande med Belleville-trilogin är dock inte kamerans blick utan snarare den genomgående användningen av din egen berättarröst. När man tänker voice-over i dokumentärfilm är det lätt att associera till David Attenborough eller en torr och didaktisk SVT-reporter. Men de senaste åren har vi sett ett enormt genomslag för en subjektiv voice-over inom film, inte minst i dokumentärer av kvinnliga filmskapare. Hur hittade du din berättarröst?
– Då måste jag gå tillbaka ännu tidigare, till 2009 när jag gjorde Dirty Diaries, en samling kortfilmer med feministisk porr. Vi frågade oss, vad är den kvinnliga blicken? Jag insåg att det inte går att bara ta den manliga blicken och göra den till kvinnlig. Vi kanske måste dekonstruera blicken helt och hållet? Det är väl det jag har försökt göra i den här trilogin. När vi gjorde Dirty Diaries, så pratade vi om att skildra saker såsom de känns och inte så som de ser ut. Filmblicken är per definition objektifierande, det handlar om att visa upp. Men för att hitta in i Belleville Baby gick det inte att berätta bara genom bilder. Då fann jag rösten. Det andra är att det finns ett du och ett jag i tilltalet. Du:et är både Vincent, men också publiken. Den traditionella manliga blicken bygger på relationen Jag – Det. Genom att lyfta fram ett Jag – Du och rösten så hittade jag filmens form.
Hade du någon förebild?
– Marguerite Duras har gjort flera experimentella kortfilmer, många av dem är skittråkiga och en del är svåra att få tag på, men de är alla helt unika. Les mains négatives utspelar sig i gryningen i Paris. Man ser öde gator, några fåglar och några gatsopare och hör Duras röst som läser en text om en man som skriker ut sin längtan. Vi behöver inte se det som rösten berättar om. Vi kan prata om våld och samtidigt kan vi se en bild av min son när han leker med sin gosefilt. När jag knäckte nöten att filmen inte ligger i blicken eller det vi tittar på utan snarare i det vi inte ser – i glappet mellan röst och bild – då hittade jag formen till Belleville Baby. Dessutom var det en kortfilm av Michel Wenzer, Three poems by Spoon Jackson, där han har spelat in ett telefonsamtal med en livstidsdömd fånge. Det gav mig idén att man kan använda telefonsamtal, då blir det inte bara en redovisande röst.
Det är väl föregångaren till Wenzers film At night I fly?
– Precis. Michel har gjort musiken till Belleville Baby så vi samarbetade mycket under den perioden.
Jag kommer vara död och mina bilder kommer också vara döda. Men sen överlevde jag ju.
Sedan tog du vidare detta i Secrets of the sun. Det är en nästan helt svart film som bygger på samma ljudspår som Hypermoon men som saknar bilder. Här finns det inget glapp mellan det sedda och det uttalade för vi ser nästan ingenting. Hur skulle du beskriva relationen mellan de här två filmerna?
– Secrets of the sun är den mörka, underjordiska lillasystern till Hypermoon. Jag var väldigt sjuk när jag gjorde den och visste inte om jag skulle leva tillräckligt länge för att hinna göra en hel film med bilder. Så därför började jag göra en film med bara röster. Om jag inte hinner klart så får det bli en svart film. Det kommer också bli, tänkte jag lite cyniskt, en bra exit piece då. Jag tror alla konstnärer har den strategiska sidan i sig. Jag kommer vara död och mina bilder kommer också vara döda. Men sen överlevde jag ju. Då blev den svarta filmen ett parallellt universum, det som hade kunnat hända men också det som kommer att hända oss alla en dag. Samtidigt blev det ett formexperiment som kanske till och med är mer intressant än Hypermoon. Kanske min bästa film. Kanske min enda film? Till slut.
Vad har begäret för roll i din trilogi?
– Jag tror begäret driver allt filmskapande. Det kanske också driver allt skapande. Samtidigt har feminismen idag kommit till en punkt där vi kan bejaka begäret. Vi behöver inte bara ta bort allting. Jag tror vi har mycket att lära oss av den manliga blicken då den på ett kompromisslöst sätt har drivits av ett väldigt tydligt begär. Jag tycker inte att det är något som vi ska ta bort, jag tycker bara vi ska inspireras av det. Vi kan bejaka begäret att skapa. Trilogin börjar med det här telefonsamtalet, utifrån en längtan eller ett begär efter den här mannen, den här människan som jag älskade, som jag tror att många också har kunnat spegla sig i.
Jag frågar vad skillnaden är mellan längtan och begär varpå det uppstår en lång paus. Jag pillar på några croissantsmulor på bordskanten. Efter en stund av tystnad tar Engberg till orda.
– Jag tror att längtan är någonting mer vemodigt. Jag tänker att varje film har en kärna och att alla val som man gör i filmskapandet bör stå i kontakt med den kärnan. Det kan vara filmens lilla hemlighet, ledord eller ledstjärna. Med Belleville Baby hade jag ordet längtan. Eller le manque som det heter på franska, som har att göra med abstinens. I valet att berätta om min farmor och om Florence Rey, som hamnade i fängelse efter att hon och hennes pojkvän hade skjutit ihjäl tre poliser, så handlar det om deras längtan. Men om man ser till hela trilogin så är det filmer om begär och som kommer ur begär.
Vad hade du för ord eller kärna i de andra filmerna?
– I Lucky one hade jag förlåtelse. Att förlåta honom för allt det onda han har gjort. Men också att förlåta sig själv. För det onda är en del av oss alla. I Hypermoon var kärnan tiden. Först trodde jag att den skulle handla om döden men det var omöjligt eftersom jag aldrig har upplevt döden. Men tiden upplever vi i varje sekund. I det ögonblick jag har benämnt det här ögonblicket så är det redan över. Det är det Hypermoon handlar om. När man ska pitcha för finansiärer och skriva sina projektbeskrivningar hamnar man ofta i klyschor; segregation, klasskillnader, kriminalitet, moderskap – eller vad det nu kan vara. Men det är sällan det filmen egentligen handlar om.
Jag kan bli upprörd och sorgsen när jag kommer till filmskolor där de redan under första terminen har en kurs i hur man pitchar.
Hur upplever du finansieringsprocessen i relation till skapandet?
– När jag var yngre var det många projekt som dog på grund av att jag inte orkade ta mig igenom det där med pitchar, säljmöten och klumpiga frågor. När jag skulle göra Belleville Baby mötte jag en dansk finansiär som frågade: “Men du har alltså en ingång till maffian, varför gör du inte en film om maffian? Din farmor, vem bryr sig?” Jag kan bli upprörd och sorgsen när jag kommer till filmskolor där de redan under första terminen har en kurs i hur man pitchar.
Varför?
– Att sälja sin film är inte samma sak som att göra sin film. Att redan från början formulera sitt skapande i säljande termer kan vara rätt skadligt för många konstnärskap, tänker jag.
Du studerade dokumentärfilm vid Ateliers Varan i Paris på 90-talet och var i början av ditt filmskapande influerad av traditionen från cinéma vérité. Du har skildrat ungdomar i Hässelby och människor som varit sjuka i AIDS. Mediet var ett sätt att rikta sig ut i världen. Med Secrets of the sun leder du tittaren in i ett utforskande av mediets egna möjligheter. Jag upplever ibland att filmskapare och konstnärer som arbetar länge blir alltmer intresserade av form framför egentligt innehåll och att det kan bli en…
– En återvändsgränd?
Underground har ju alltid gett näring till overground. Precis som Marguerite Duras konstiga filmer, som ingen människa ser, hjälpte mig att göra Belleville Baby som blev en film som alla såg.
Ja, är det?
– Jag såg Almodóvars senaste film som var ganska tråkig. Den handlar om en filminspelning. Man känner bara – gäsp. Det enda man har kvar då, som äldre filmskapare, är att man är intresserad av sig själv och sitt eget arbete. Dit tänker jag inte gå. Men jag håller inte helt med dig. Filmskapare blir för det mesta inte mer experimentella utan tvärtom brukar de ofta tala till en allt bredare publik ju äldre de blir. Så jag välkomnar ändå filmskapare som fortsätter experimentera. Underground har ju alltid gett näring till overground. Precis som Marguerite Duras konstiga filmer, som ingen människa ser, hjälpte mig att göra Belleville Baby som blev en film som alla såg. Jag tycker inte att formexperiment per se är någonting dåligt. Tvärtom. Och en experimentell form behöver ju inte betyda att det inte finns något innehåll. Mina filmer berättar alltid en historia. Men jag är också femtiotre år gammal. Då blir man mer introspektiv och blickar mer bakåt. Jag är inte intresserad av att hänga på gayklubbarna i San Francisco eller med mexikanska skate-tjejer. Vissa saker gör man i vissa delar av livet. Jag kommer aldrig kunna gå tillbaka till att göra punkiga dokumentärer om tjugofemåringar. Det får de själva göra.
Jag slogs av en tanke på vägen hit: i första filmen är Vincent en symbol för Kärleken, i den andra filmen är han Konsten, där han motsätter sig berättelsen om sig själv. I tredje filmen är han Döden.
– Jag valde medvetet att låta tre olika skådespelare läsa Vincents röst i de tre olika filmerna då jag tänkte att han hade olika roller. Lucky one är en mycket mörkare och strävare film. Jag hade ju fått cancer redan då. Jag kämpade med min egen hälsa. Det blev en kamp mellan mig och filmen. Jag försöker döda filmen och filmen gör motstånd. Den filmen handlar inte om kärlek utan mer om besvikelse, kamp och om förlåtelse. I sista filmen är Vincent kanske mer en dödsängel.
Vem är han för dig idag?
– Personen som har gett upphov till karaktären Vincent är ju inte riktigt samma han är i filmerna. Han heter inte ens Vincent i verkligheten och jag har gjort om vissa saker för att skydda honom, men också för att allt inte går att berätta på film. Han bor i Frankrike, han har sett filmerna och vi har fortfarande kontakt, men jag vill inte säga så mycket mer om det.
I Hypermoon får vi se honom för första gången, vad låg bakom det beslutet?
– Jag tänkte att filmen skulle handla om döden och att det kanske skulle vara Vincents död. För på den tiden levde han ett så våldsamt liv i den organiserade brottsligheten. Man blir inte jättegammal i det yrket. När jag sedan blev sjuk så förstod jag att det kanske skulle handla om min egen död.
Men den tråkigaste berättelsen i filmen är den om min sjukdom. Jag har sett och läst så mycket om cancer. Det kändes inte särskilt nytt. När jag inte dog blev det en ganska konventionell berättelse. Jag blev sjuk och sen blev jag frisk. Jaha? Så jag kände att jag behövde få in något mer sexigt. För de personer som har suttit igenom Lucky one, som är en ganska svår film, ville jag bjuda på något, som en belöning. Då hittade jag de där gamla videobanden som jag inte fick använda i Belleville Baby och kände – men gud så söta vi var. Så unga och kära, där vi går omkring i kalsonger. Jag tänkte att såhär bjussigt ska det få vara. Vad tänker du?
Tiden blir som en egen rollkaraktär i trilogin.
Det har skapats ett begär hos tittaren att få se Vincent utifrån bristen i att vi inte har gjort det tidigare.
– Jag fick inte använda de där bilderna på oss i första filmen. Det var nog bra för om Vincent hade sagt: “Du kan komma hit, du kan intervjua mig”, så hade filmen blivit pannkaka. Nu fick jag istället pussla ihop en film utifrån ingenting. I Hypermoon fick jag tillåtelse att använda de där bilderna från sovrummet och valde att göra det. De här gamla bilderna – som var nästan det första jag filmade med en videokamera – var också ett viktigt berättarelement eftersom filmen handlar om tiden. Jag ville att alla de här lagren av tid skulle manifestera sig visuellt. I första filmen ser vi min son som är ett spädbarn och idag är han tonåring. Min dotter som vi också ser är lika gammal som jag och Vincent var på de bilderna från förr. Tiden blir som en egen rollkaraktär i trilogin.
Men var det så att du fick de här videobanden av Vincent, som det berättas i filmen?
– Inte alls, det där hittade jag bara på. Allting i filmerna är inte ”dokumentärt” utan mer som autofiktion. Min katt hette inte Baby och den där katten han dödade var inte ens min katt. Jag hittar på saker för att det ska bli en bra berättelse. Hypermoon är en kärleksförklaring till bilderna. Till allt det där som jag försökte döda och som kom till liv på ett lite oväntat sätt. Vincent säger till mig “Om du dör så kommer dina bilder alltid att finnas kvar.” Så han får liksom sista ordet. Sådana saker hittar jag på hela tiden. Det är ett hantverk att skapa berättelser av ingenting.
Samtidigt ska man inte fastna för mycket i det där identitetspolitiska heller. Man måste inte ha levt något för att berätta det. Så kan vi faktiskt inte ha det. Fantasins magi måste alltid få finnas.
Det är på ett sätt som att han är två sidor av dig?
– Ja, som att jag pratar med mig själv. Men jag skulle vilja återkomma till det där du sa om att bli äldre och att man vänder sig mer utåt som yngre. Jag minns den där hungern när jag precis hade gått ut filmskolan i Paris. Då skulle jag gå ut i världen och berätta om den. Äta världen. Det begäret. Jag trodde också att mina filmer skulle förändra världen till det bättre. Jag tänker på en film som jag gjorde tidigt, 165 Hässelby. Idag skulle jag, som medelålders kvinna, inte gå tillbaka och göra den filmen genom att ställa mig på loftgångarna. Då skulle jag kanske istället vara producent åt någon ung filmare som bor i Hässelby och kan berätta den berättelsen. Samtidigt ska man inte fastna för mycket i det där identitetspolitiska heller. Man måste inte ha levt något för att berätta det. Så kan vi faktiskt inte ha det. Fantasins magi måste alltid få finnas.
I din trilogi manifesterar sig en klasskillnad mellan Vincent och Mia. Hon går på filmskola och gör karriär som regissör. Han kommer från en hård uppväxt och dras in i den kriminella världen.
– I det här nya intersektionella tänkandet så tycker jag ibland att klass tappas bort. Det finns blandade etniciteter, sexualiteter och funkisperspektivet tas ofta med. Men klass glöms ofta. För mig är klass allt det som är osynligt. Jag kommer från en miljö där det inte alls var självklart att man ska hålla på med konst. Min mamma frågar fortfarande om jag inte kan skaffa ett riktigt jobb. Hon tycker att lärare är väldigt fint.
Vilka personer har varit mest betydelsefulla för dig under processen?
– Min producent Tobias Janson har varit helt avgörande för att jag ska kunna göra de här filmerna. Vi har känt varandra i femton år och arbetat tillsammans på produktionsbolaget Story. Sedan är det Margaux Guillemard som har arbetat både på Hypermoon och Lucky one.
Hon skrev ett brev till mig efter att ha sett Belleville Baby på Berlins filmfestival. Hon hade varit tvungen att röka cigaretter en hel dag och sitta själv för att bara tänka på filmen. Hon blev min assistent och har gjort precis allt: översatt dialoger, varit inspelningsledare, location scout, castare, chaufför. Nu har hon börjat göra sina egna filmer. Sen har Kalle Boman varit viktig.
Det finns så många svenska filmskapare som refererar till Bomans mentorskap. Vad är det han ger?
– Han jobbar också med Ruben Östlund och man kan inte tänka sig två filmare som är mer olika varandra än vi två. Men Kalle kan stödja en konstnärlig process och är alltid mer lojal med min film än vad han är med mig. Han kan säga att jag ska sluta försöka behaga. Eller att jag blir för konventionell. Han kan säga ganska obekväma saker när man är i en process men som hjälper en att våga vara i idén och inte kompromissa bort den.
Men därför vill jag också uppmana yngre filmskapare: kom inte till oss med dina idéer utan skapa ditt eget bolag och kör. Låt inte någon gammal producent bestämma.
Under 2000-talet har det skett ett nytt svenskt språng inom dokumentärfilm och en stor del av det som gjorts kommer från Story. Vad har Story betytt för dig?
– Otroligt mycket. Jag gick med i Story 1997 eller -98 när jag precis hade gått ut Stockholms Konstnärliga Högskola, som då kallades DI. Vi var unga, satt i ett rivningshus, hade inga pengar och ingenting. Vi hade bara varandra. Idag har Story blivit väldigt etablerat. Men därför vill jag också uppmana yngre filmskapare: kom inte till oss med dina idéer utan skapa ditt eget bolag och kör. Låt inte någon gammal producent bestämma. Även om vi har många av framtidens filmare hos oss så kan inte Story växa hur länge som helst. Jag hoppas att Filminstitutet kommer ge stöd till nya bolag.
Vi är liksom bara unga och kära och.. snygga. Att till slut få komma tillbaka till det där visuella. Begärets blick.
Den visuella tystnaden är en essäbok om din konstnärliga process bakom Lucky one. Där liknar du filmen vid en lite för tight stickad tröja. Hur skulle du beskriva Hypermoon?
– Lucky one var en väldigt svår film att göra. Många idéer sattes ihop lite tight. På det sättet tycker jag kanske att det är min mest intressanta film. Den greppar efter så mycket och ger så lite. Lite som i ett musikstycke där mellanakten ofta är den tråkiga och svåra akten.
Den gör trilogin till en helhet med mörkret som kommer i mitten. Hypermoon öppnar upp sig igen. Jag jobbade med en ung filmfotograf som heter Milja Rossi, och vi filmade mycket på 16 mm. Vi pratade om att jag ville ha de här små bilderna som man ser när man upptäcker att man ska överleva. En gardin som vajar i vinden. Ett träd. När jag var barn hade jag en ask med en spegel och rosa sammet och när man öppnade den innehöll den en liten ballerina som snurrade runt. Det var mitt mest magiska föremål. Jag tänkte att jag inte fick öppna den för ofta för då skulle magin kanske flyga ut. Så jag öppnade den bara en gång om dagen för att få uppleva det där magiska när hon dansade.
Jag ville att filmen skulle vara som att öppna den där asken. Bilderna är lite suddiga som det blir när man jobbar med gamla kameror och gammal film, med färger som är förhöjda och påminner om att vara under vatten. Det var som att jag kom tillbaka till den där första kärleken till filmmediet och magin och det ville jag uttrycka.
Där kommer bilderna på mig och Vincent in igen. Vi är liksom bara unga och kära och.. snygga. Att till slut få komma tillbaka till det där visuella. Begärets blick. Jag var i mörkret och ville döda filmen, men så hände det något nytt. Igen. Allting är i ständig förändring.
Det kommer säkert komma något nytt nu också?
– Säkert, svarar Mia Engberg och skrattar.
Intervjun publicerades ursprungligen i FLM Nr 64, hösten 2023. Belleville-trilogin går att streama på TriArt Play. Mia Engbergs avslutande bok Mörker som material utkommer på Ellerströms förlag, hösten 2024.